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Une vie, une ville. 
Le Caire des Années de Zeth 
 
Anna Madœuf 
Université François-Rabelais de Tours, CITERES équipe EMAM 
 
Le propos du roman de Sonallah Ibrahim, Les années de Zeth1, est à priori 
relativement simple : la relation de la vie d’une Cairote — ladite Zeth —, de la fin des 
années 1960 à la fin des années 1980, soit des derniers temps de la présidence de 
Nasser au début de celle de Moubarak en passant par l’intégralité de la période de 
Sadate2.  
 
Zeth, banal personnage principal 
 
Le roman met en exergue la vie de Zeth, un personnage à connotation ordinaire, la 
version égyptienne d’une « girl next door », soit une femme sensée être comme 
d’autres3, dans une cité supposée n’être semblable à aucune autre. Aussi, la ville va 
être traitée de manière singulière, tant en explicite arrière-plan qu’en implicite gros 
plan, sur un mode hybride et inédit. Quant au récit, il alterne, de manière originale, dix 
chapitres de la vie aux jours les jours de Zeth et de sa famille, et neuf chapitres 
composés de subtiles juxtapositions d’extraits de la presse égyptienne durant les 
régimes de Sadate et de Moubarak. Ces informations, prélevées dans la presse 
progouvernementale et d’opposition, mixent discours et prises de position de 
personnages médiatiques, récits de scandales, de répressions, d’affaires de 
corruption, de prévarications, de malversations, de faits-divers, de catastrophes, etc. 
L’auteur, par ces collages, a voulu ainsi « refléter l’ambiance médiatique qui a entouré 
                                                 
1 Roman dont la première édition est parue au Caire en 1992 aux éditions Dar al-Mustaqbal al’Arabi, sous 
le titre de Dhât. 
2 Gamal Abdel Nasser gouverne l’Égypte à partir de 1952, et en sera le président de 1956 à 1970, Anouar 
El Sadate lui succède de 1970 à 1981, date qui voit l’avènement de Hosni Moubarak en place jusqu’en 
2011. 
3 Le personnage de Zeth tel qu’imaginé par Sonallah Ibrahim est celui d’une femme ordinaire, normale, et 
dont le destin s’accomplit explicitement à la fin du XXe siècle, données reflétées par le choix de 
l’illustration de la couverture originale, un simple dessin représentant une femme entourée de quelques 
produits usuels (un paquet de lessive, une boîte de café, etc.). Quant à la traduction française, parue en 
2003 aux éditions Actes Sud, elle est illustrée par le sempiternel portrait convenu d’une odalisque 
orientale du XIXe siècle, détail d’un tableau d’Achille Devéria, Odalisque, 1831.  
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ses personnages et a pu influencer leurs destinées »4. Ce corpus est donc une 
collecte de ce qui aurait pu être su, lu, ou entendu par Zeth durant cette période. Les 
deux décennies de référence, qui correspondent schématiquement à celles de la 
libéralisation économique de l’Égypte, voient s’insinuer puis se normaliser une 
dégradation générale des univers partagés de la ville, du collectif, et se transformer 
tant les cadres que les modes de vie soumis à d’insidieuses métamorphoses 
combinées que Zeth tente de suivre ou, à minima, d’assimiler.  
 
Zeth, mariée à un employé de banque, trois enfants, travaille au département des 
archives d’un quotidien, vit à Héliopolis5, quartier où alternent les permis de détruire : 
« villas et robustes immeubles anciens qui ne tombent jamais d’eux-mêmes », et les 
permis de construire : « tours de verre qui s’effondrent sans permis ». Les espaces 
dans lesquels elle évolue sont pour l’essentiel restreints, confinés, la promiscuité 
constante : l’appartement, devenu petit quand la famille atteint sa plénitude, le bureau 
où elle travaille avec six collègues, et le bus, bondé, où elle doit exposer son anatomie 
à de fréquents attouchements. Bien que cairote de naissance et de résidence, Zeth 
« ignore la géographie de la ville », et ne fait que peu de sorties extra-ordinaires, mais 
elle est partie prenante de multiples réseaux et canaux d’information qui la mettent en 
prise avec divers lieux et milieux. Zeth, comme d’autres personnages principaux de 
Sonallah Ibrahim, est une femme : à ce titre elle mène une double vie mais son 
horizon de ville est souvent en lucarne. 
 
Le Caire en majesté et Le Caire sfumato 
 
Les années de Zeth s’inscrit de fait dans une riche suite de récits, des romans à fort 
référent cairote l’ont précédé. La capitale occupe en effet une place magistrale dans la 
littérature romanesque égyptienne, depuis l’avènement de celle-ci au début du XXe 
siècle. Le Caire cité mythique et ville littéraire emblématique est déjà un construit 
lorsque Sonallah Ibrahim compose cette œuvre. Le Caire n’est plus à démontrer, il est 
déjà en majesté6. Son invocation fera office d’évocation, et vice-versa. Il est même 
difficile de « neutraliser » Le Caire, aveuglant paysage de synthèse. Mohamed 
                                                 
4 Comme il le précise dans l’Avertissement qui anticipe le roman. 
5 Aujourd’hui intégrée à l’agglomération du Caire, Héliopolis est à l’origine une ville nouvelle fondée à 
distance de la capitale par le baron Édouard Empain au début du XXe siècle. 
6 Parmi les écrivains dont les œuvres, romanesques ou autobiographiques, sont liées à la capitale, on 




Berrada, écrivain marocain, auteur d’une autobiographie sur ses années cairotes, a 
évoqué comment cette ville, à la production culturelle foisonnante, est le symbole 
urbain ou la cité emblématique d’une identité arabe contemporaine. L’écrivain a relaté 
la manière dont, à la réalité de la capitale égyptienne, se surimposaient à ses yeux des 
personnages et scènes de romans de Naguib Mahfouz, des images et séquences de 
films de Youssef Chahine ou encore des paroles et musiques de chansons d’Oum 
Kalsoum, pour ne citer que les standards de ces trois registres, et de la difficulté, 
depuis cette cité inspiratrice et matrice, de distinguer entre le réel, la fiction et la 
culture… Aux paysages de la cité parcourue, se superposaient sans cesse des 
références, combinant à la réalité du décor une atmosphère de scène imaginaire, 
élaborant depuis Le Caire un paysage composite et plurimédiatique, fait de diverses 
strates et de nombre d’interférences, faisant de la ville un espace pétri de 
réminiscences d’épisodes marquants de l’histoire du monde arabe contemporain. 
 
C’est depuis ces acquis que Le Caire est installé de manière singulière dans ce roman, 
où il n’est pas décrit, il n’y est fait référence qu’en cas d’absolue nécessité ; on ne 
l’aperçoit et on ne le hume qu’exceptionnellement. Lieux, paysages, ou rues nommés 
sont rares, mais Zeth vit incontestablement en cette ville aussi invisible que sur 
présente, non suggestive mais proclamée. Ici, pas l’ombre portée d’un minaret, pas de 
présence monumentale, de vestiges, de décor, pas d’ambiance de rue, pas de 
travelling littéraire7, ni de personnages truculents, philosophes ou débonnaires. Au 
plus loin des images convenues, des possibles ressources de la culture et du passé 
égyptiens, Sonallah Ibrahim ne fait pas de quartier au sens propre et au sens figuré. 
Sous sa plume caustique, mais bien sûr avant tout sous l’effet décapant du réel, 
Le Caire est déparé, épluché, dissout. Qu’en reste-t-il ? L’essentiel peut-être : le 
politique, soit les habitants de la cité8, les Cairotes aux prises avec un monde urbain 
conjugué au présent perpétuel. Qu’est une ville sinon la somme des actes mécaniques 
ou éperdus de ceux qui l’animent en nombre ? Histoire de quelqu’un aujourd’hui dans 
une ville, Zeth n’est pas un texte pour qui cherche un portrait du Caire. La cité est 
brute, presque générique, une représentation épurée et inédite de la capitale. Ici, point 
de suavité, ni d’empathie pour les lieux, mais l’esprit d’une des maximes de Georges 
                                                 
7 À l’exception de celle entrevue lors d’un trajet à bord d’un bus lancé dans une course-poursuite avec 
une voiture, ou de la rituelle promenade d’Abdel-Méguid (mari de Zeth) à Héliopolis. 
8 Dans un registre autre, mais avec un message similaire, le cinéaste Youssef Chahine, en introduction 
du court-métrage qu’il a consacré à la capitale, proclame également : « Le Caire ce sont ses habitants » 
(Le Caire présenté par Youssef Chahine, 1991). 
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Pérec9 que l’on imagine transposée : « Le Caire est là. Il est notre espace et nous n’en 
avons pas d’autre ». 
 
Pourtant, au début du roman alors que Zeth prend possession de sa vie de citadine 
autonome, la ville palpite encore, elle est alors spécifiée par quelques lieux, liés à la 
situation d’amour en cours et fréquentés par les jeunes couples à l’orée du mariage, et 
incarnant leurs espoirs. Les cafés des bords du Nil, la tour du Caire et la mare aux 
canards du Merryland, sont des espaces emblématiques de ces années-là — la fin des 
années 1960—, comme si là était la genèse de la cité d’aujourd’hui. Sonallah Ibrahim 
n’a-t-il pas envisagé — implicitement — une sorte de réinitialisation de la cité, un 
millénaire après sa fondation, un parachronisme (par occultation) suggérant que 
depuis cette époque, tout aurait pu évoluer différemment, et Le Caire exister 
aujourd’hui autrement que par inertie. Comme un marché de dupes ou un tour de 
passe-passe, mais un étrange tour, long et pervers, la ville faite de lieux explicites et 
des signifiances associées, cette ville-là s’est volatilisée et sa saveur de même. Peu à 
peu, Le Caire s’est fait morne, les promenades à la régalade ont disparu, et la joie de 
ville aussi. Et lorsque Zeth jette les yeux de part et d’autre de sa propre vie, c’est 
seulement l’horizon de celles des autres qu’elle entrevoit. Peut-être pas de nostalgie, 
mais un constat : oui, incontestablement Le Caire est aujourd’hui chaotique choquant 
et brutal pour ceux — ils sont légion —, qui n’ont pas les moyens d’en amortir les 
effets ni d’en déployer les ressources. Le travail, le tandem appartement-immeuble et 
les transports sont les éléments forts, les sur-lieux qui oblitèrent la cité globale, le 
triangle des Bermudes de l’existence de Zeth. 
 
Les Années de Zeth se singularise par le détachement avec lequel l’auteur évacue et 
convoque Le Caire ; le délétère contexte social prime, il est le vrai déterminant. Par 
ailleurs, ce fait nouveau, cette « crise » de l’espace était déjà perceptible dans Épître 
des destinées de Gamal Ghitany (1989) ; ces deux écrits entérinent une rupture nette 
dans la représentation littéraire de la cité, une démythification du Caire qui semble être 
privé d’espaces différenciés. Ce détachement sera aussi celui de Zeth personnage 
progressivement indifférent à sa ville. La mégapole est retorse, ses complications 
transcendent et floutent les lieux et, de manière maligne, gorgent et unifient Le Caire, 
reflet d’une société tourmentée. 
                                                 
9 « La ville est là. Elle est notre espace et nous n’en avons pas d’autre », Georges Pérec, 1974, Espèces 





La « Marche de la destruction et de la reconstruction » : le cortège des Cairotes 
 
Avec le temps, les décors familiers ne se ressemblent plus, tout s’efface ou se nivelle, 
on ne sait plus vraiment. Perte du goût du Caire, appétence pour les substituts. La 
ville uniforme et déroutante voit les individus se replier sur le logis, dans lequel ils 
s’engluent de manière absolue, financièrement, affectivement et spatialement. Le 
contraste entre l’espace public et la sphère domestique s’accentue : face aux 
carences et à l’indigence des équipements collectifs, les Cairotes en cortège tentent 
d’accumuler les attributs du confort individuel ; plus la rue est dégradée, plus la 
moquette sera épaisse… Mais pour ce faire, il faut adhérer à cette parodie spatialisée 
du système consumériste qu’est « la Marche de la destruction et de la construction » 
comme les voisins et connaissances de Zeth puis elle-même, chacun à l’aune de ses 
moyens, mais tous avec la même frénésie. Sous les yeux de Zeth, vont transiter par la 
cage d’escalier de l’immeuble moquettes, carrelages, lustres, climatiseurs, appareils 
électriques, cuisines intégrées et salles de bain modernes, tous équipements et 
accessoires neufs, de préférence importés, lesquels excluent leurs équivalents locaux 
désuets et méprisés10. Zeth, elle aussi, va déployer son ingéniosité à s’acharner à 
intégrer la Marche, et pourra enfin y participer, avec enthousiasme, mais surtout 
parcimonie, son budget lui permettant surtout d’amplifier sa frustration. Le roman 
donne ainsi à interpréter à la source, la genèse et le processus de fabrique du 
panorama bâti cairote, une immense et interminable fresque collective faite de signes 
et d’aspérités, chaque immeuble arborant les impacts de multiples transformations, se 
présentant non pas sous un aspect univoque lisse mais portant les marques 
juxtaposées, superposées, mitoyennes et confrontées de ceux qui y vivent. Chaque 
immeuble offre une façade et des flancs en patchworks, faits de maintes différences : 
peintures, cadres de fenêtres, climatisations, balcons — ouverts, fermés, ajoutés —, 
extensions, surélévations, multiples touches en aplat ou en saillie. Cette étrange 
somme disloquée est la partie émergée de ce qui se trame tant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur, le verso et le recto, du rébus statique d’histoires de vies parallèles. Ces 
ajouts, ces retouches, ces récits rendent les surfaces exposées impudiques. 
Stigmates de trajectoires, de blocages, de mobilités, d’opulence ou de dénuement. 
Quand le bâtiment va… Il va ici en un orchestre cacophonique de micro chantiers et 
                                                 
10 L’infitah (ouverture) a ouvert l’Égypte aux sociétés occidentales et aux importations d’équipements et 
de matériaux dont le marché égyptien était jusqu’alors privé : « céramique, sanitaires de couleur, papiers 
peints, moquettes, aluminium, verre fumé, appareils électroménagers, persiennes métalliques, etc. » 
(Milad Hanna, 1992, Le logement en Égypte: essai critique, Le Caire, CEDEJ).  
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bricolages permanents, interrompus, repris, amendés, abandonnés, réajustés, etc. 
L’immeuble de Zeth a perdu globalement son standing d’origine, alors même que les 
appartements connaissaient des fortunes diverses, créant ainsi, depuis un même 
support, un nouveau niveau de lecture confuse des disparités. L’immeuble est devenu 
un vaste conteneur, les catégories ou affiliations socio-économiques de ses habitants 
sont troubles et mitigées. Zeth et son mari ne peuvent plus s’identifier à leur quartier, 
métamorphosé, non plus qu’à leur classe sociale d’origine, laquelle s’est radicalement 
effilochée. À l’issue de toutes ces soustractions, il ne reste que le logis. Au chacun 
pour soi s’ajoute le chacun chez soi. 
 
Histoire de Zeth, à l’heure des leurres 
 
Donnant le rythme au roman, la scansion des énoncés de la vie — peu fantaisiste — 
de Zeth et des faits — à contrario en apparence parfois surréalistes — de l’actualité, 
trouble la lecture binaire initiale proposée : alternance des modes fictionnel et réel. À 
terme, se conjuguent le sens des couplets (vie de Zeth) et du refrain (l’actualité) ; et se 
rapprochent l’intercalé, le calé, et le décalé. Qui est Zeth ? Elle appartient à la classe 
moyenne urbaine peut-être, si celle-ci concerne ceux qui sont de condition subalterne, 
ne sont pas totalement pauvres, mais bien évidemment absolument pas riches. Ceux 
qui ne vivent pas au jour le jour, mais au mois le mois, sont nourris, vêtus et logés 
convenablement ; ceux qui veulent et peuvent envisager un avenir, même s’ils ne le 
rencontreront que sous forme d’esquisse ; ceux qui, simultanément, sont à la lisière du 
monde des pauvres et regardent à l’oblique celui des plus riches. Ceux qui sont 
astreints au jeu du tourniquet social, réussite peut-être, échec probable, maintien 
difficile, vertiges, angoisses et nausées assurés. Stratégies et calculs sont 
permanents. Bien sûr, tout a un coût, monétaire ou symbolique, un trajet, un objet, un 
vêtement, une amélioration de la maison, l’accès aux soins et à l’éducation, et le prix 
pour rien mais pour tout : innombrables pourboires distribués ici et là en toutes 
occasions, et lors de tout contact administratif, impulsions tant supplémentaires que 
nécessaires pour parvenir à ses fins (ou échouer). Le Caire est comme un vaste parc 
d’attractions obligées. La trajectoire de Zeth, éclairée au fur et à mesure de son 
parcours de vie et de lieux du personnage, est sans acquis et sans répit, ses choix 
presque toujours par défaut. Au final, elle accumule les ersatz au regard des souhaits 
et des supputations probables au départ. Son mari, au départ imposant et tonitruant, 
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devient peu à peu falot et maigrit11 à mesure que Zeth prend de la présence et de 
l’embonpoint, à l’instar de la capitale au cours de cette même période12. Zeth absorbe 
les influences diverses et suit l’avènement d’un conformisme socio-moral aux référents 
libéral et islamique dont les compatibilités s’illustrent alors pleinement. Parfois lâche, 
toujours indécise et influençable, Zeth se nourrit de l’opinion et du paysage ambiants. 
C’est dans ce contexte qu’elle décide de porter un foulard, tant pour se faire passe-
muraille que pour être bien vue. Une foule d’objets et de concepts nouveaux 
apparaissent, suscitant autant de besoins, de tentations et d’obligations. Mais 
paradoxalement, ces attributs qui semblent destinés à Zeth et ses pairs lui échappent, 
sa situation patine ; il faut se débrouiller autrement (émigrer vers un pays du Golfe, ou 
s’investir dans une affaire rentable sinon honnête), ou déchoir. Le mode de vie urbain, 
pourtant revisité à la modestie, auquel la famille aspire est une illusion : « son rêve 
capitaliste, qui semblait à portée de la main sous le socialisme nassérien, était devenu, 
ô surprise, inaccessible au temps du capitalisme de Sadate ».  
 
Épilogue. Vingt ans après : Zeth place Tahrir en 2011 ? 
 
On l’aura compris, Sonallah Ibrahim n’a pas fait du Caire un cadre insipide ni une 
chimère. En utilisant d’autres ressorts que ses prédécesseurs, l’auteur a perpétué 
Le Caire en condensateur et incarnation de l’Égypte. À mesure que se gâte, se 
décompose et s’estompe la cité, le projet dans lequel est engagée (bon gré mal gré) la 
société égyptienne apparaît comme un leurre et une mystification. Le roman s’achève 
lorsqu’à la fin d’une journée banale et épuisante, Zeth s’aperçoit avec dépit et 
résignation que les poissons subventionnés achetés bon marché au kiosque de la 
coopérative sont avariés, la date de péremption ayant été camouflée... C’est de cela 
dont il est question dans Les années de Zeth, du quotidien de personnages anodins, 
des actes simples qui le rythment, de l’énergie dont il faut faire preuve pour le gérer, 
du lot commun de l’usure et de la désillusion, et de l’amertume du Caire où se révèlent 
de façon kaléidoscopique toutes les manifestations et significations pernicieuses de la 
corruption, base même du système, infestant l’univers d’une ville intimement 
possédée, et qui s’exerce sans trêve jusque dans la trivialité de l’achat d’un petit 
poisson. La confrontation de la vie de Zeth et de la rengaine obsédante des faits est 
orchestrée de manière soigneusement parallèle. Zeth n’a rien d’une pasionaria ni 
                                                 
11 Abdel-Méguid deviendra peu à peu une charge supplémentaire pour Zeth, le rôle du mâle égyptien 
plénipotentiaire étant difficile à assurer et assumer dans ces conditions et contexte. 
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d’une héroïne13, mais pour autant, le roman achevé, est-elle symboliquement vouée à 
l’impuissance éternelle ? 
 
Zeth, créature en partie générique, extraite de la multitude et banalisée, ne peut-elle 
vingt ans après, au terme d’un parcours erratique, être devenue un personnage de sa 
cité ? Zeth n’est-elle pas un être de cette foule d’humains, cette foule que l’on 
supposait inconsistante, meublant les rues du Caire sans les investir, cette foule que 
l’on ne voyait pas se dessiner sinon en creux ou en ombre, cette foule envisagée 
comme apathique ou résignée ? Que nous susurrait Zeth, sans toutefois en prononcer 
les mots ? Ce qui était une de ses pensées, un murmure peut-être, ou encore un vœu, 
n’est-ce pas cela qui s’est cristallisé au Caire au cours de cette année 2011 en un 
amalgame de souhaits, de propositions, d’affirmations et de revendications… En un 
amalgame cohérent, une proclamation de foi partagée à force d’évidence. 
 
« ‘‘Nous voulons vivre comme des êtres humains’’. Parole d’un manifestant égyptien 
parmi tant d’autres. Ayzin ne’ish zeyy el bani admin14. Il faut avoir vécu dans l’Égypte 
de Moubarak pour comprendre ce que cela signifie ». Ces mots introduisaient une 
tribune parue en février 2011, sous la plume de Richard Jacquemont15, lequel n’est 
autre (est-ce un hasard ?) que le traducteur de Zeth en français. Zeth la Cairote n’est-
elle pas, elle aussi, une fille d’Adam (et d’Ève), quelqu’un(e) voulant vivre de nos jours 
comme un être humain/urbain en cette emblématique capitale du Caire ? En 
extrapolant sa trajectoire romanesque, ne peut-on imaginer puis reconnaître Zeth, 
échappée un temps de son existence de personnage littéraire ? Zeth, devenue une 
personne parmi celles présentes place Tahrir au début de l’année 2011… Ainsi, même 
si tel n’était pas le dessein de Sonallah Ibrahim, une créature supplémentaire s’est 
peut-être ajoutée au panthéon des présences imaginaires qui hantent Le Caire16. 
                                                 
12 En 1960, la population du Caire est de presque 4 millions d’habitants, en 1966 de 5,8, en 1976 de 7,4 
(soit presqu’un cinquième de la population égyptienne), en 1986 de 9,8 ; elle dépasse 16 millions en 2011. 
13 Comme le confirme Sonallah Ibrahim, interviewé par Frances Dal Chele : « Au départ, je voulais 
m’inspirer de l’histoire vraie d’une Égyptienne qui a pris la tête d’une révolte dans les années 1920. Mais 
je n’ai pas réussi à créer autre chose que ce personnage de Zeth » (Le Monde fr 4 novembre 2002). 
14 Bani Admin, (pluriel de ibn Adam), fils d’Adam, fils de l’homme. 
15 Point de vue publié par le quotidien Libération, 4 février 2011. 
16 De fait, l’histoire de Zeth s’est prolongée dans un autre univers de fiction, sous la forme d’un feuilleton 
télévisé, réalisé en 2011 par Mariam Naoum. Diffusée en Égypte au cours du mois de ramadan 2013, 
Hekayat bent esmaha Zeth (Histoire d’une femme du nom de Zeth) a connu un grand succès national. La 
série a en fait poursuivi, en les réorientant, le destin et la vie de Zeth, réinterprétés à l’aune des 
bouleversements socio-politiques connus par l’Égypte entretemps. À propos des péripéties du tournage 
du feuilleton, voir l’article d’Yves Gonzalez-Quijano : « Dhât et la censure des jupes : entre démocratie et 
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